今年初めて彼に会う。

待合せ場所で彼から電話が来て、

彼の優しい声を聞いた。

夫が左に座り、彼が私の右に座る。

上着を彼との間の隙間も覆うようにしつつ、

膝にかけた。

もう誰からも見えない。

右手をそっと彼の太ももの下に滑らせた。

それに気づいた彼は、

そっと私の手を握ってくれた。

彼と指を絡めたり、

指の間を指を這わせあったり、

手のひらを撫ぜあったり、

強く握りあったり。

ただそこに全神経を注いで、

彼の手の感触を堪能する。

左にいる夫は何も知らないまま、

演目を見ていた。

しばらくすると、

私と指を絡めたまま、

彼は気持ち良さそうに寝息をたて始めた。

安心しているのだろう。

寝息がとても優しい。

手が離れてしまわないように、

しっかり彼の手を繋ぎ、

彼の寝息だけを聞いていた。

トイレに立った時、

彼も一緒に着いてきてくれて、

少し言葉を交わした。

「さて、どこでキスしようか。」

「できっこないでしょ。」

そんな会話がくすぐったいけど、

心地いい。

彼と手を繋いでいた小1時間。

彼の優しさが、

彼の穏やかな気持ちが、

彼の安心している想いが、

繋いだ手から伝わってきて、

それが私をも穏やかな気持ちにしてくれた。

言葉はいらない。

彼の温もりが優しさのすべて。

彼やほかの人たちと別れたあと、

皮肉なもので、

私の穏やかな態度の理由も知らないまま、

夫は私に腕を差し出し、

私はそっと腕を夫の腕に絡めた。